Article original en portugais paru sur headline.br
Comment un athlète noir apparu dans les années 1950 s'est-il imposé comme le plus grand nom du sport le plus populaire au monde ?
Les premières images du numéro 10 de l'Albiceleste, Lionel Messi, tenant le trophée d'or de la Coupe du monde 2022 dans ses mains ont ravivé la ferveur de ceux qui considèrent l'Argentin comme le GOAT, ou Greatest of All Times - le meilleur de tous les temps. L'argument n'est pas nouveau, et a été incarné dans le passé par un autre Argentin - Diego Armando Maradona, un autre numéro 10 à soulever la coupe, en 1986.
Ce que de moins en moins de gens savent, surtout parmi les membres de la génération née après 2000 et qui a grandi sous l'influence de Messi et Cristiano Ronaldo, c'est que s'il y a une mystique autour du maillot numéro 10, elle est due à Pelé.
Seul joueur à avoir remporté trois Coupes du monde, plus jeune champion du monde - lorsqu'il a soulevé la coupe à l'âge de 17 ans et 8 mois en 1958 - plus jeune buteur d'une finale de Coupe du monde, plus grand buteur de tous les temps et, jusqu'à Neymar, plus grand buteur de l'histoire de la plus grande équipe de l'histoire du football mondial, l'équipe nationale brésilienne, Pelé a accumulé les records tout au long de sa carrière - et certains sont toujours d'actualité, 45 ans après sa retraite.
Albrecht Sonntag, sociologue allemand et professeur à l'ESSCA, spécialiste et passionné de football, initiateur et coordinateur, entre 2012 et 2015, du projet transnational Football Research in an Enlarged Europe (FREE), a non seulement vu Pelé sur le terrain, mais aussi toutes les stars de ce sport lors de la Coupe du monde 1970 au Mexique - remportée par le Brésil. Pour lui, le numéro 10 brésilien a été la première "superstar" de l'histoire du football mondial, et sa suprématie en tant que meilleur joueur de tous les temps ne devrait même pas être remise en question. Pelé, dit-il, n'était pas seulement un joueur exceptionnel - il était un sportif (noir) qui, à une époque marquée par les préjugés raciaux, a fait l'unanimité parmi les meilleurs professionnels du football, au point de devenir un mythe au sein du sport le plus populaire de la planète.
Voici un résumé de l'interview accordée à Headline (en portugais).
Qui est Pelé dans l'histoire du football mondial ?
Qui est Pelé ? La réponse à cette question dépend largement de la date de naissance de la personne qui répond. Je suis né en 1962 et j'avais 8 ans lorsque j'ai regardé la finale au Mexique. C'était ma première Coupe du monde. Dans les années 1970, j'étais un adolescent dans un pays (l'Allemagne) qui aimait le football - et dans ce pays, il n'y avait pas de discussion pour savoir qui était le meilleur joueur de tous les temps. Il n'y avait pas de contestation, pas de hiérarchie, même s'il y avait beaucoup de bons joueurs à l'époque. Franz Beckenbauer et Johan Cruyff étaient hors du commun. Mais même eux n'ont jamais pensé qu'ils pourraient être numéro un mondial. C'était une époque où le Ballon d'Or était réservé aux joueurs européens, il y avait donc une hiérarchie très claire : il y avait les très bons, et il y avait la superstar. Cette hiérarchie pyramidale n'existe plus aujourd'hui: aucun joueur ne sort du lot de façon aussi claire que Pelé à l'époque, et aucun joueur n'a l'impact que Pelé a eu alors.
Bien sûr, la grande époque de Pelé était bien différente de ce que nous vivons aujourd'hui. Elle est advenue après la Seconde Guerre mondiale, avec l'avènement de la télévision et sa démocratisation. Le monde a alors assisté à une sorte d'invention de l'imaginaire collectif autour du football et de ses stars. Il y avait quelques stars auparavant, mais elles avaient une portée essentiellement nationale. Ainsi, Raymond Kopa en France et Fritz Walter en Allemagne étaient d'énormes acteurs. Il y avait déjà de grands joueurs avant la guerre, des Brésiliens, des Uruguayens, des Italiens, il ne faut pas l'oublier. Il y avait déjà des stars nationales, mais peu d'entre elles avaient un impact vraiment transnational, et suscitaient une affection au-delà des frontières de leurs pays.
Comment pouvait-on ne pas aimer Pelé ? Comment pouvait-on ne pas être d'accord avec son statut de meilleur joueur du monde ? C'était impossible dans les années 1960 et 1970.
Les années 1970 marquent également la grande transformation du football. L'arrivée de João Havelange à la tête de la FIFA marque la professionnalisation et la commercialisation du sport. Or, ce football véritablement mondial avait également besoin d'une star mondiale, d'une icône universelle et consensuelle. Et la première star mondiale du football était Pelé. Cette idée qu'il était exceptionnel, qu'il était au-dessus de toute concurrence, est restée dans les têtes.
De plus, certains de ses records sont encore valables aujourd'hui, à une époque où les joueurs ont beaucoup plus de compétitions, et où les compétitions sont plus longues. Pelé est toujours le plus jeune buteur de toutes les Coupes du monde, par exemple. Et les images de ses exploits restent emblématiques, qu'il s'agisse des images en noir et blanc de la Coupe de Suède en 1958 ou de la brutalité des images en couleur de l'Estadio Azteca du Mexique en 1970. Ces images sont inextricablement liées à Pelé. Entre le but anthologique en Suède et le coup de tête en finale contre l'Italie au Mexique, 12 ans ont passé. Le monde a changé entre les deux événements mais il y a une constante : Pelé. C'est vraiment quelque chose qui a traversé toute une génération de fans de football.
Pelé avait une autre caractéristique: dans un monde très différent, alors plein de préjugés, Pelé était noir. Qu'est-ce que cela représentait à cette époque, dans les années 50 ?
Oui, il est très important de se rappeler que la première superstar du football au monde était un joueur noir. Il est important de s'attarder sur ce point. C’était très différent d'une star de cinéma ou d'un grand chanteur de soul noir. Le football est un système méritocratique où seule la compétence compte. Si vous êtes meilleur que les autres, vous vous imposerez. Il faut un peu de chance, bien sûr - ne pas subir trop de blessures, si possible, pour tenir dans le temps.
Mais dans un monde ultra-compétitif et méritocratique, le fait qu'un homme noir puisse s'imposer sans contestation signifie quelque chose de très important dans les années 1950 et 1960. Aujourd'hui, ce n'est plus un sujet. Mais dans les années 1950 et 1960, c'est phénoménal. Imaginez l'impact que cela a eu sur des millions de jeunes hommes noirs, par exemple, qui se sont dit : « Je peux le faire aussi, non ? » Je ne parle pas seulement de la société brésilienne. Je parle de la société mondiale, car Pelé était une icône mondiale.
En ce sens, on pourrait le comparer à d'autres idoles sportives noires comme Owens et Ali, non ?
Oui, d'une certaine manière. Dans le sport, avec son principe méritocratique, vous ne pouvez pas utiliser des attaques banales ou cyniques pour empêcher l'ascension de quelqu'un qui est talentueux et qui travaille dur pour y arriver. Pelé avait les deux : un talent extraordinaire, sinon il n'aurait pas pu faire ce qu'il a fait, mais aussi une vie plutôt monacale et centrée sur le sport. L'autre jour, j'ai pris sur mon étagère un livre qui m'avait été offert quand j'avais 15 ans. Titre : « Jouer au football avec Pelé ». Il dit - à juste titre, bien sûr - qu'il ne faut jamais négliger ses études, mais qu'il faut surtout travailler, et travailler dur. Le message est extraordinaire et c'est exactement ce qui explique sa remarquable longévité au sommet. Ce n'est pas un hasard s'il est le seul à avoir remporté trois fois la Coupe du monde - ce qui est proprement extraordinaire au regard de la longévité moyenne d'une carrière de footballeur.
Il y a autre chose qui fait de Pelé une plus grande star que les stars d'aujourd'hui : le football était différent. Je ne parle pas de la vitesse d'un Mbappé, ce serait une injustice. Nous savons que les athlètes d'aujourd'hui sont encore mieux entraînés, et que la nutrition a progressé au cours des dernières décennies. Ce n'est pas la question. À l'époque, le football était relativement jeune. Lorsqu'il remporte la Coupe du monde en 1958, lorsque le Brésil gagne enfin sa première Coupe du monde, il ne s'agit que de la sixième édition du tournoi. Et quand il le gagne en 1970, au Mexique, c'est le neuvième.
Sur les neuf, il en a remporté trois. C'est hallucinant ! Il y a aussi autre chose : dans la répétition de la Coupe du monde tous les quatre ans, qui perdure encore aujourd'hui, nous sommes arrivés à la 22e édition de la Coupe du monde. Et dans ces 22 éditions, il y a de grandes retrouvailles qui se répètent. En 2002, par exemple, nous avons été surpris que le Brésil et l'Allemagne ne se soient jamais rencontrés. Aujourd'hui, il y a déjà une « Histoire » de cet affrontement. Dans cette répétition des compétitions, lorsqu'il y a une augmentation du nombre d'étoiles sur les maillots, il y a aussi un certain détachement qui se produit. Un peu de magie est perdue. En 1958 et 1970, il n'y a pas eu de perte de magie du tout. C'était solennel. Aujourd'hui, il y a eu une légère dévaluation dans cette répétition. Pelé n'a jamais été terni par ce caractère très répétitif du calendrier sportif.
Et il y a peut-être un troisième point qui place Pelé comme un cas à part et au-delà de toute considération d'équivalence, c'est sa capacité à créer des mythes. Pelé est un joueur mythique, dans la conception même du terme. Qu'est-ce qu'un mythe ? Ce sont des idées, des imaginaires et des récits intemporels qui sont ancrés dans notre subconscient. Nous les découvrons quand nous sommes enfants, dans les contes de fées, ou quand nous sommes adolescents, dans la mythologie grecque et latine, les sagas anciennes, etc.
Sa vie entière donne lieu à des mythes. Je pense, par exemple, au mythe de l'innocence, au mythe de l'élu des dieux. Il y a quelqu'un qui a un « don », qui est doué par « droit divin » et qui surpasse les autres. Un peu comme Mozart, par exemple.
Il y a un deuxième mythe qui est très important, c'est le mythe du phénix. Pelé est le magicien de 1958, il surprend tout le monde, il est la star piétinée et malmenée de 1962 et 1966, qui décline. Et puis la superstar triomphante de 1970 qui revient, encore plus brillante, renforcée par l'avènement de la télévision couleur et le jaune du maillot canarinho, hallucinant. Cette finale de 1970, alors que j'avais huit ans, a marqué ma mémoire à jamais. Ce retour triomphal, contre toute attente, est quelque chose de très fort. J'ai plusieurs livres sur la Coupe du monde au Mexique, écrits en allemand par des journalistes, et ils traitent tous du retour de Pelé, comment il revient sur le devant de la scène et comment il livre une Coupe du monde sans faille, avec des scènes devenues anthologiques - que ce soit le dribble contre l'Uruguay, ou la tête contre Gordon Banks, son but en finale ou, toujours en finale, cette passe négligée à Carlos Alberto, qui est absolument géniale. Le grand écrivain uruguayen Eduardo Galeano a écrit que nous sommes tous comme des mendiants qui vont au stade en disant : « S'il te plaît, donne-nous un seul coup comme ça ». Et Pelé a fait plusieurs de ces gestes dans le même tournoi, pendant les trois semaines au Mexique.
Et il y a un dernier mythe. Pelé a créé, en quelque sorte, le mythe du numéro 10 dans le football. Après Pelé, le chiffre 10 est sacré, c'est quelque chose de spécial, un chiffre qui donne une lourde responsabilité à la personne qui le porte. Pelé a créé l'histoire du numéro 10. Même si le poste en tant que tel ne fonctionne plus dans le système de football actuel, le numéro 10 est une histoire à laquelle nous ne pouvons échapper. Tous ceux qui apprennent à jouer au football savent qu'il est spécial, que le chiffre 10 est mythique dans l'histoire du football. Cela explique en partie, à mon avis, pourquoi Pelé occupe une place privilégiée dans l'imaginaire global du sport le plus populaire au monde. Le football est toujours dominé par lui.
La télévision et la diffusion mondiale de la Coupe du monde ont également contribué à ce mythe, n'est-ce pas ?
L'avènement de la télévision est un fait remarquable pour Pelé. À partir de 1958, en Suède, il a été possible de suivre tous les matchs pour la première fois. Et puis, en 1970, la première diffusion en couleur a eu lieu. Imaginez : je peux trouver des photos et quelques images de Di Stefano, par exemple, une star des années 50 en Europe. Mais personne ne connaît ce matériau - et de toute façon quelqu'un comme Stefano, avec ses 3 nationalités et sa carrière chaotique en équipe nationale, n'a pas produit le même attachement que Pelé. Pelé avait donc un avantage concurrentiel dans la mémoire collective en étant présent à un moment crucial du football, le moment où on pouvait le suivre dans le journal et le regarder à la télévision. Pelé est vraiment tombé au bon moment.
Le tournoi de 1970 a été dominé par sa personnalité. D'abord, parce que vous ne saviez pas s'il serait au niveau des autres. Puis on a vu très rapidement qu'il était non seulement au niveau, mais meilleur que jamais. Et la finale restera dans l'histoire de la Coupe du monde « idéale ». C'était le tournoi idéal car il n'y avait que 16 équipes, sur trois semaines. Et sans l'ombre d'un doute, c’est la meilleure équipe qui a gagné, ce qui est rare dans le football. C'est comme un couronnement.
C'était le tournoi idéal. D'une certaine manière, c'était plus innocent qu'aujourd'hui. Pas en termes de salaire, pas en termes de revenus pour la FIFA. Je ne parle d'aucun de ces paramètres. C'était le meilleur en termes d'éthique. Et là aussi, Pelé a eu de la chance. Son caractère et sa personnalité n'étaient pas aussi exposés que ceux des joueurs d'aujourd'hui. Cela lui a permis de rester relativement discret aux yeux du monde, malgré toute son exposition au Brésil. Il y a eu sa participation au ministère, par exemple, ou son silence lors des débats sur la démocratie, mais son image a été relativement bien préservée.
Une question sur les nouvelles générations : que pensent vos étudiants, qui sont très jeunes, de Pelé ?
C'est une bonne question. Mes étudiants ont 18, 19 ans. Ils n'ont même pas assisté à la première victoire de la France en Coupe du monde en 1998. Il est évident qu'à un moment donné de leur vie, ils ont entendu parler des grands d'avant, de Maradona ou d'autres, par exemple. Mais pour eux, Zinedine Zidane c'est déjà de la préhistoire. Pour un fan de football, il est possible d'acquérir des connaissances grâce à Youtube, et ils sont nombreux à le faire. Je n'ai pas encore fait de sondage sur ce qu'ils pensent de Pelé, mais je les verrai en classe dans quelques minutes et je leur poserai la question.
Je vous propose un exercice d'imagination : que serait Pelé dans le football d'aujourd'hui ? Serait-il le génie qu'il était ?
Comparer des générations de joueurs est toujours délicat. La première grande différence est l'équipement sportif. Pensez à l'équipement disponible à l'époque : les chaussures de football, les ballons, les terrains... Ces handicaps étaient si importants qu'il serait impossible de faire une comparaison avec les joueurs d'aujourd'hui. Pensez au niveau de préparation physique. Pelé était extraordinaire sur le plan physique et en terme d'hygiène de vie, ce qui ce qui s'est traduit par sa longévité. Il était impeccable - c'était un gros désavantage chez Maradona, par exemple.
Malgré tous ces handicaps, et après 12 ans à jouer match après match, en véritable esclave de son club, il termine sa carrière internationale en 1970 en faisant un tournoi parfait. Et puis, pour finir, au Cosmos de New York, jouant aux côtés de Beckenbauer et d'autres stars, il n'a pas déçu. Aujourd'hui, vous voyez des joueurs comme Messi, Cristiano Ronaldo, Modric jouer à un haut niveau à plus de 35 ans, mais ils ont à leur disposition de nombreuses ressources qui n'existaient pas à l'époque de Pelé.
J'aimerais voir Pelé à l'âge de 25 ans, entraîné par Guardiola. Je ne doute pas que, avec les mêmes prédispositions physiques que les siennes, mais avec l'équipement, les pelouses et la science d'aujourd'hui, il s'en sortirait très bien. Il aurait été très, très bon. Peut-être mythique.
